Жизнь трёх женщин резко меняется, когда они получают пугающие письма. Их объединяет одно: неизвестный отправитель грозит смертью, хотя сам уже месяц как мёртв. Пенсионер-математик, чьей рукой написаны угрозы, не мог этого сделать — но послания существуют. Теперь героиням предстоит столкнуться не только с внешней опасностью, но и с собственными тайнами.
Обратившись за помощью, они быстро понимают — правду раскрывать нельзя. У каждой есть что скрывать, и эти тёмные пятна прошлого страшнее любой угрозы. Вместо сотрудничества со следствием женщины выбирают молчание, усложняя расследование. Чем дальше, тем яснее: главная опасность — не в письмах, а в том, что они пытаются забыть.