Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Подчиняясь воле родителей, она бросает музыку, идет учиться на престижную специальность и соглашается на брак без чувств. Кажется, жизнь идет наперекор ее желаниям — даже первая любовь остается в прошлом. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, девушка чувствует себя настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Ее история заставляет Милочку пересмотреть свои выборы. Теперь она знает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Стоит лишь поверить в себя — и любовь, и успех найдут дорогу обратно.